翻开孔繁义的《学而时习三十年》，扉页上的题字映入眼帘，墨迹未干的记忆仿佛昨日。三十余载的光阴里，这本书中流淌的不仅是他的从医感悟，更是我们共同经历过的岁月：从初识时的意气风发，到如今两鬓微霜的坚守相知，医学人文的初心、儒家仁爱的哲思、文友书友的志趣，早已将这段友情锻造成时代的注脚。
《学而时习三十年》中，孔繁义将职业生涯划分为“医林蹒跚”“医林撷英”“医林刍言”三部分，恰似一面棱镜，折射出一代医者的集体镜像。书中那些在手术台前奋战的日日夜夜、与肿瘤患者执手相谈的片段，令我回忆起九十年代我们在一起那些推心置腹的交流。
我们由初识到知己好友，孔繁义在书中用较大篇幅做了比较详细的介绍。彼此因文学爱好相识，因医学科普创作相知，之后在一起交流工作体会、共享人生乐趣、探讨社会上和工作中遇到的困惑和问题。其中最多的的话题，就是医学在追求技术进步的同时，如何注重人文关怀与道德修养。因为一些亲朋好友或其亲属找我寻求请孔繁义诊疗，出于对相托亲友的责任，我们一起探讨如何在治疗肿瘤同时，既要关注治疗效果，更要重视生命质量，减少患者痛苦，减轻家庭负担。我们深知，缺乏人文关怀的医学技术，最终只会沦为冰冷的工具。
思想的交流和共识，在实际工作中都得到了体现。他把国学教育和科室管理相结合，建立独特的科室文化。我在负责人民医院肿瘤院区管理工作期间，把人文关怀理念融入医院管理，以患者为中心，推行肿瘤MDT多学科会诊，建立安宁疗护病房，成立患者联谊会、糖友会……这一切，坚守着人文关怀的初心，让我们在面对复杂多变的医疗环境时，一直保持着对患者的尊重与关爱，也让我们的友情在共同的追求中愈发深厚。
作为孔子后人，沧州孔子学会会长，孔繁义将儒家智慧熔铸于医学实践。《学而时习三十年》的书名取自《论语》，书中更以“仁者爱人”解构医患关系，用“发愤忘食”诠释终身学习。这种文化自觉，恰是我们友情的深层纽带。
记得1993年一起去五台山参加全国医学科普创作研讨会，我在会议上做关于《医学科普创作职业道德》的大会交流，和全国同行在交流医学科普创作经验的同时，为树立医学科普创作领域的清风正气发声。会议期间，游览五台山寺庙，和佛教僧人交流，寻求佛教道理。以《药师经》诠释医者使命，药师佛十二大愿竟与“大医精诚”异曲同工。通过明代医僧鉴真行医时持《论语》、坐禅时诵《心经》的故事，切身感受”以儒立心，以佛炼性，以医行道”的真谛。共同体悟“医学是带着药香的人文诗篇”。
五台山一行的游览、探讨、交流和感悟对我影响深远。2011年由宁波方太集团与《南方周末》联合主办的公益性国学推广项目“方太青竹简国学计划”，我参加了其中的“微说国学”活动，以“儒道合一乃禅机”为主题的作品获得了一等奖。这一主题深刻体现了国学中儒家与道家思想的融合，展现了国学在现代社会中的哲学价值与实践意义，获得了社会各界的赞誉和好评。
在这个技术崇拜与功利主义交织的时代。除了在医学领域的不断追求，孔繁义和我都有着对文学的热爱。我们常常一起探讨医学科普创作，分享彼此的写作心得。在业余生活中，也有着诸多共同的兴趣爱好，读书、旅游、收藏……忙碌的工作之余，找到生活的诗意与乐趣。孔繁义对收藏印模的热爱，让我印象深刻。受我的家乡黄骅“面花模子”的影响启发，他开始了对印模的收藏，其中的故事趣事在一起交流中乐此不疲。他专篇著文详细记录自己收藏印模的经历和感悟，展现了他对传统文化的热爱与尊重，对传统文化的坚守。回忆分享好书、交流心得、共享收藏的一幕幕，闲情逸致不仅丰富了我们的生活，也让我们在面对各种压力和挑战时，能够保持积极乐观的生活态度。
《学而习之三十年》出版后，孔繁义签名赠送予我。之后，一位爱学习善思考德艺双馨的科主任借阅了《学而时习三十年》，后来他辞职要去外地工作，我随即将书相赠，作为祝福祝愿和相知相惜感情的表达。
当我再次和孔繁义求得本书，翻阅之余，感慨万千。《论语》的“志于道，据于德，依于仁，游于艺”悠然涌上心头，心中反复默念。此书与其说是孔繁义的个人回忆录，不如视为一代医者的精神史诗。当后辈问起何为“医学人文”，我会指着扉页上的题字作答：你看这“学而时习之”的“习”字，甲骨文原是雏鸟振翅——三十年多来，我们何尝不是在医学与人性的天空下，彼此见证着一次次破壳新生？
